‘Ja, super chill, ik ga je zien!’ Dochter (14) maakt nog even een gesprek af terwijl ze het portier openzwaait.
‘Sorry mam, dat ik ruim een kwartier later ben,' zeg ik. 'Echt superlullig dat je hier in deze verlaten steeg in je eentje in het holst van de nacht moest wachten. Ik bof maar met zo’n moeder.'
Dochter en twee vriendinnen negeren mijn klaagzang en nemen plaats op de achterbank. Alle drie dragen ze een hoog opgetrokken lichte spijkerbroek met scheuren en daar boven een wit t-shirt dat in de broek gepropt is. Er overheen een glimmend groen bomberjack. Aan de voeten zes maal witte Adidas, de haren los in middenscheiding.
‘Had je die gast uit HAVO4 gezien?’ vraagt het Adidas paar bij het linkerraam aan de rest.
‘Zooo die was echt hélemaal skaf echt,’ antwoordt mijn dochter in vloeiend Puberiaans.
‘En zijn ogen hé, echt niet meer normaal joh, ik ging echt helemaal stuk,’ merkt de derde vriendin op.
‘Ja, en zag je hem op Snap vanavond, ziek erg. Hij is echt zó raar. Ga even respect hebben voor jezelf of zo denk ik dan.’ De rest knikt. Deze skaffe gast heeft duidelijk geen respect. Ik knik ook mee vanachter het stuur. Dochter kijkt me waarschuwend aan.
‘We zijn bijna bij jouw huis,’ zegt dochter dan tegen de vriendin die helemaal stuk ging vanavond. ‘Stuur je nog even dat skeere schema van scheikunde door? Anders krijgt die man weer helemaal agressie op mij.’
‘Ja, chill, vette skills, ga je zien!’ roept de vriendin bij wiens huis we zijn. Dan draait ze zich naar mij en zegt: 'Dank u wel voor het halen.' Het klinkt opeens meer als Frans of Engels.
Mainchick en Side Ho, oké tuurlijk
‘Had je gehoord dat Bo nu de Mainchick is van Skip?’ informeert dochter bij de andere vriendin als we weer rijden. ‘Hoe lang was zij Side Ho echt, misschien twee maanden of zo? Echt ziek kort.’ Vriendin knikt bevestigend.
‘Eh … bedoelen jullie nou “Ho” als in “Hoer”?’ infomeer ik voorzichtig. ‘Is die Bo nu dé vriendin van die jongen en was ze hiervoor een soort bijdingetje? Ik vind dat echt niet kunnen hoor jongens, dat jullie zo over meisjes praten.’
Dochter kijkt me hoofdschuddend aan via het spiegeltje.
‘Nee joh, relax, het betekent gewoon “meisje” of zoiets bij ons. Oudere mensen zoals jij gebruiken woorden gewoon ziek anders dan wij.’
‘Ja, ja,’ zeg ik. ‘Dus in jullie ogen is de Nederlandse taal meer een soort mening?’ Dochter en vriendin knikken instemmend.
‘En sowieso moet je nooit treuren als je een Side Ho bent,’ stelt dochter me gerust. ’Iedere Side Ho wordt ook een keer iemands Main Chick. Zeg ik altijd maar.' Een hele opluchting.
'Zie je op de fissa!'
We zijn bij het huis van tweede vriendin. ‘Zie je morgen bij de fissa van Noor?’ Vraagt de vriendin. ‘Ze wil een vis, wist je dat? Hoe dan echt?’ Dochter haalt haar schouders op. Vriendin loopt weg. Kennelijk was dat een bevredigend antwoord, die schouders.
‘Jullie praten eigenlijk echt heel raar,’ zeg ik tegen dochter als we met z’n tweeën in de auto zitten. 'De hele zinsopbouw klopt niet. Het is een soort Nederlands-Surinaams-Marokkaans met daarbij woorden die bij geen enkele taal horen.’
‘Dat is niet raar. Dat is gewoon nieuwe tijden, mam. Opa en oma gingen denk ik ook helemaal psychisch op hoe jij praatte vroeger.’
‘Kijk dat bedoel ik, je kunt niet “psychisch gaan op iets”. Dat is geen Nederlands.’
‘Jawel, het is gewoon nieuw Nederlands. Dat ken jij niet. Beter ga je beginnen te gaan begrijpen mijn leven.'
